“ The true object of all human life is play. Earth is a task garden; heaven is a playground.”

– Gilbert K. Chesterton

Muqqadimah: Ini adalah tulisan yang pernah saya buat di sekitar tahun 2000-an, mungkin saat saya masih kuliah S-1. Entah saya lupa tulisan ini dibuat dalam rangka apa, yang bisa saya ingat itu saya tiba-tiba teringat dengan memori masa kecil saya yang sering dihabiskan di pinggir jalan tol untuk bermain. Rumah orang tua saya berada di pinggir jalan tol Jagorawi. Tulisan ini saya temukan di sebuah folder, saya baca kembali, saya merasa ceritanya manis sekali, dan sayang kalau tidak dibagikan, dan saya merasa semesta memberi tanda sejak lama bahwa perjalanan hidup saya akan mengarah pada dunia bermain (game) 🙂 Selamat membaca!

Saya ingin sedikit bercerita tentang halaman bermain saya sewaktu kecil. Halaman bermain yang tidak biasa, bukan seperti taman bermain yang dilengkapi oleh wahana-wahana serodotan ataupun ayunan (yang biasanya ada di perumahan komplek). Halaman bermain ini tidak ada ayunan, juga tidak ada serodotan. Halaman bermain saya jauh lebih luas dari taman komplek rumah. Halaman bermain saya (mungkin) mampu mengakomodir semua kegiatan, mulai dari bermain ibu-ibuan, bermain layang-layangan, hingga peringatan 17 Agustus. Apa saja bisa dilakukan disana, halaman bermain saya itu bagaikan ruang yang tidak terbatas bagi mata, telinga, dan tubuh saya untuk berekspresi.
Saya tinggal di satu kelurahan (atau tepatnya kampung) yang terletak di pinggiran tol Jagorawi. Kalau ada yang bertanya, “rumah kamu dimana?” saya akan jawab “di pinggir tol”.
Sedikit ambigu, tapi yah memang begitu.
Saat itu, saya memiliki banyak teman bermain yang berasal dari kelurahan yang sama. Kami memang anak ‘pinggiran’, tapi kami bisa bermain apa saja. Saat saya masih berumur 7 tahun, permainan digital masih belum populer, sehingga kami banyak menghabiskan waktu bermain di luar rumah. Mulai dari jalan setapak hingga di padang rumput pinggir tol.
Inilah halaman bermain kami. Pinggiran tol jagorawi.
Hamparan padang rumput luas memanjang di pinggir tol dekat rumah. Tempat itu telah menyimpan sejuta memori indah bersama teman-teman kecil saya saat itu . Sudah bertahun-tahun lamanya, saya dan teman-teman menghabiskan waktu senggang dengan bermain-main disana.
Beruntungnya menghabiskan masa kecil ditahun 1990an, dimana masih ada game ‘ucing-ucingan’. (Sekarang apa masih ada anak-anak yang main ucing-ucingan?)
Ada ucing jongkok, ucing joli, ucing benteng bahkan gabungan ucing joli-jongkok juga ada.
Kami bisa bermain ucing-ucing di padang rumput yang luas.
Saat itu, main layangan juga menjadi game yang cukup populer. Mau laki-laki, mau perempuan. Mau tua, mau muda. Semua suka main layangan.
Saya ingat, di tengah siang bolong, saya bermain layangan sendiri di padang rumput itu sampai-sampai benangnya habis. Kalau benang sudah habis, ya tinggal duduk diam saja sambil pegang gulungan benang dan mengamati layang-layang yang terbang tinggi. Daerah di pinggir tol memiliki fasilitas khusus bagi yang bermain layangan dan fasilitas ini tidak dimiliki taman-taman lainnya,, yaitu banyaknya angin yang bersahabat untuk menerbangkan layangan.
Menyenangkan sekali bermain layangan disitu. Panas terik membakar kulit sudah dilupakan begitu saja karena keasyikan bermain.
Sore harinya, saya dan teman-teman akan sibuk menyiapkan makanan untuk makan bersama, kami menyebutnya dengan istilah ‘papadangan’ atau makan bersama di suatu ruang terbuka.
Ramai-ramai, kami semua pergi ke pinggir tol, menggelar tikar, lalu duduk dan makan bersama. Sambil ditemani suara deru mobil dan truk yang lalu lalang di jalan tol.
Meski berisik, tapi menyenangkan sekali.
Di halaman bermain itu, ada banyak kubangan-kubangan lonjong berdiameter 1,5 meter dan dipenuhi rumput-rumput liar. Saat kering, kami biasa bermain perang-perangan disana. Membangun benteng, bersembunyi di kubangan, membidik lawan yang juga bersembunyi di kubangan lain dengan pistol tanaman buatan sendiri. Saat hujan, kubangan tersebut akan berubah menjadi kola-kolam kecil. Kami pun langsung menceburkan diri ke dalam kubangan, dengan penuh tawa. Tanpa rasa takut akan muncul cacing, kodok atau serangga air.
Kotor, tapi menyenangkan sekali.
Segala memori menyenangkan di padang rumput pinggir tol itu masih tersimpan jelas di benak saya (dan mungkin teman-teman kecil saya). Halaman bermain di pinggiran tol itu telah menjadi saksi bisu tentang budaya bermain anak-anak tahun 1990-an. Tanpa gadget, tanpa listrik. Alam-lah yang menjadi gadget kami.
Waktu pun berganti, saya tumbuh besar, begitu juga teman-teman kecil saya, sebagian masih menetap di kampung, sebagian lagi berpindah ikut orang tua. Kami pun tidak lagi bermain di pinggir tol. Perlahan kami meninggalkan taman itu. Mencoba melihat dunia baru di luar sana. Halaman bermain pinggir tol itu pun sempat terlupakan.
Hari berganti hari, kampung saya pun menjadi semakin padat dengan bertambahnya areal pemukiman. Selain itu, sebagian masyarakat warga setempat semakin merasa sulit untuk mendapatkan uang untuk bertahan hidup. Hingga, mereka pun meilirik padang rumput yang luas tersebut, halaman bermain kami sewaktu kecil. Dan akhirnya, padang rumput itu pun berubah menjadi kebun singkong. Rumput tidak akan memberikan keuntungan langsung kecuali pakan ternak, tapi kebun akan memberikan keuntungan secara langsung dari hasil panen. Padang rumput itu pun hilang. Kubangan-kubangan itu juga ikut hilang.
Suatu ketika, sepulang dari sekolah, saya melewati padang rumput pinggir tol itu. Saya pun terhenti sejenak. Kemana halaman bermain saya?
Kenapa semua berubah menjadi kebun singkong? bahkan ada kebun baru yaitu tanaman jagung yang baru ditanam.
Saya pun tersadar bahwa tidak ada lagi ruang bermain bagi saya dan rekan-rekan kecil. Padang rumput itu telah berubah menjadi kebun yang ditanami tanaman pangan yang padat merapat. Terlebih lagi, padang rumput itu juga diblok oleh pagar semen tebal yang memisahkan padang rumput dengan kampung saya. Memberikan pesan bahwa padang rumput itu tidak lagi dapat diakses. Namun bagaimana lagi, padat rumput itu bukan milik saya, saya hanya meminjam saja untuk bermain sejak kecil. Namun, padang rumput itu telah menjadi satu-satunya halaman bermain terbaik bagi saya. Mengajarkan saya bagaimana indahnya bermain dengan rumput, bermain dengan pohon pisang, bermain dengan tanah.
Betapa beruntungnya saya hidup di zaman itu. Menghabiskan waktu di luar sana. Merasakan angin, mendengar deru kendaraan, berteriak sesuka hati dengan teman-teman, dan berguling-guling di atas hamparan rumput.
Memori masa kecil saya pun perlahan menghilang, dan saya pun kembali ke masa kini. Lalu, saya bertanya-tanya dalam hati, “bagaimana dengan kondisi anak-anak yang saat ini?n Mereka yang sudah banyak mengenal dunia game digital, apakah mereka masih mau bermain diluar sana? Lalu, apakah masih ada ruang bermain bagi mereka di tengah-tengah arus perubahan lahan yang kian cepat? Terpenting lagi, apakah mereka akan memiliki kenangan bermain di luar sana ketika mereka sudah tidak memiliki ruang bermain lagi saat mereka kecil?“

@annisaa_potter

Read More